ここは、ビルの屋上。
渡辺は老人と話す。
もういなくなってしまった老人と。
いなくなってしまったはずなのに、まだいるみたいにして。
聞こえているはずなのに、聞こえないふりをした。
見えているはずなのに、見えていないことにした。
それは一人の俳優が、舞台の終演までを、そう過ごすように。